Existe un tramo de la madrugada que pertenece a casi nadie. Comienza una hora antes de que el sol despeje el horizonte y termina en el momento en que la luz toca realmente el hielo. Cualquiera que lo haya atravesado te dirá lo mismo: no es la vista lo que te trae de vuelta. Es el silencio del lago bajo el hielo, la sensación de estar parado sobre agua congelada antes de que el mundo despierte.
La oscuridad revela el peligro
La primera sorpresa es cuánto hay que escuchar. Sin luz para guiarte, el oído toma el mando — agua que corre debajo del hielo, crujidos en la superficie, el sonido seco de algo moviéndose en la nieve a pocos pasos. Las personas que normalmente avanzan rápido se encuentran deteniéndose cada pocos minutos sin razón aparente. En una pesca en hielo, estos sonidos te dicen si el hielo es seguro.
Nada de esto es místico. El sonido viaja más lejos en aire frío y quieto, y hay mucho menos compitiendo con él. Entender por qué no lo hace menos extraño la primera vez que escuchas el crujir bajo tus pies.
La segunda sorpresa es cuán bien se adaptan los ojos. Después de veinte minutos sin linterna, la mayoría puede seguir un camino razonable por la diferencia entre el cielo y todo lo demás. El truco es dejar de mirar directamente lo que quieres ver: la visión periférica maneja mejor la luz baja, así que el camino hacia el lago de montaña se ve mejor cuando miras ligeramente hacia un lado.
Hay un límite, y vale la pena ser honesto al respecto. Bajo nubes densas sin luna, la diferencia entre cielo y tierra desaparece completamente, y lo sensato es usar la linterna que traes. Nadie gana premios por tropezar en el hielo.
Lo que la madrugada te exige
Una noche anterior más temprana, que es la parte que casi nadie logra. Una capa más de la que crees que necesitas, porque el punto más frío del día llega poco antes del amanecer, no en medio de la noche. Y una ruta que ya conoces, porque esta no es la hora para descubrir si un cruce de hielo es seguro o si el espesor del hielo aguantará tu peso.
También: cuéntale a alguien dónde has ido. Este hábito único es lo que separa a las personas que hacen pesca en hielo durante años de quienes lo hacen dos veces. No cuesta nada y elimina el único resultado genuinamente malo de la madrugada.
Más allá de eso pide muy poco. Una linterna que mantienes apagada a menos que la necesites, algo caliente para beber, y tiempo suficiente para que no estés mirando el reloj. El punto es llegar temprano al lago en las montañas y esperar.
No sales para ver cómo llega la luz. Sales para estar allí mientras decide hacerlo.
Luego llega la luz
No sucede todo a la vez, y no sucede donde esperas. Mucho antes de que algo aparezca en el este, el suelo comienza a separarse de sí mismo — una línea de hielo con relieve, luego la forma de una pendiente, luego el hecho de que la nieve tiene color y el color no es gris. La distancia regresa antes que el detalle.
Hay una ventana corta, tal vez cuatro o cinco minutos, cuando el sol bajo rasguña todo de costado y cada cresta y surco en la nieve se levanta. Luego se eleva, las sombras se acortan, y el lago de montaña vuelve a verse como debería verse.
La tentación ahora es sacar una cámara, y no hay nada malo con eso, aunque casi todos reportan el mismo resultado. Las fotografías están bien, y no son lo que importa. Lo que una fotografía no puede sostener son los veinte minutos fríos parado quieto en el hielo que vinieron antes.
Pez
Las mañanas que fallan son útiles también. Luz plana y gris, viento que hace miserable estar quieto, una hora de caminata para nada que puedas describir a alguien después — esto es lo que hace legibles las buenas mañanas de pesca en la montaña. Sin ellas todo colapsa en puro paisaje.
Ve lo suficientemente a menudo y las mañanas dejan de ser intercambiables. Comienzas a reconocer las que saldrán bien por la sensación del aire en el camino hacia arriba, y te equivocas lo suficiente para seguir volviendo. La razón honesta tiene poco que ver con la luz: durante una hora nada te es pedido, nada puede alcanzarte, y el pez sigue nadando bajo el hielo mientras el día aún no ha comenzado a hacer su caso.
Mira K. realiza caminatas antes del amanecer con mayor frecuencia de la que es razonable, y ha editado este diario desde el primer número. También es guía de pesca en hielo y conocedor del lago bajo el hielo en todas las estaciones.